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J.S. BACH

ans, termina la rédaction d'un recueil de Préludes et Fugues pour clavier auquel il donna le titre suivant,

qui vaut la peine d'étre reproduit en entier, tant dans I'origina alemand que dans la traduction
francaise:
« Das Wohltemperierte Klavier oder Pragludia, und Fugen durch ale Tone und Semitonia, Sowohl tertiam
majorem oder Ut Re Mi anlangend, al's auch tertiam minorem oder Re Mi Fa betreffend- Zum Nutzen und
Gebrauch der Lehr-Begierigen Musicalischen Jugend, a's auch derer in diesem Studio schon habil seyenden
Besonderem Zeitvertreib aufgesetzet und verfertiget von Johann Sebastian Bach p.t. Hochf.
Anhalt-Cothenschen Capel-Me ster und Directore derer Cammer Musiquen. Anno 1722. »

« Le Clavier bien Tempéré, ou Préludes et Fugues dans tous les tons et demi-tons, aussi bien dans les
tierces majeures Ut Ré Mi que dans les tierces mineures Ré Mi Fa, composés et préparés al'usage de la
jeunesse musicale désireuse de sinstruire, mais aussi pour le passe-temps particulier de ceux devenus dé§ja
habiles dans cette étude, par Jean-Sébastien Bach, actuellement Maitre de Chapelle du Prince
d'Anhalt-Coethen et Directeur de sa Musique de Chambre. Anno 1722. » Vingt-deux ans plus tard, en 1744,
un second recueil de Préludes et Fugues, d'un plan tout semblable, succédait au premier.

Les quarante-huit Préludes et Fugues du Clavecin bien Tempéré (que les Anglais désignent, d'une maniere
bien plus lapidaire, comme « The Forty-Eight ») constituent un monument dans I'histoire de la musique pour
Clavier dont | 'importance ne peut se comparer qu'a celle de I'ensemble des trente-deux Sonates de Beethoven.
Auss est-ce tres justement qu'il y aun siecle d§ja Hans de Bulow qualifiait ces deux sériesd' "Ancien” et de «
Nouveau Testament » de la musique pour clavier. L'une et I'autre demeurent le pain quotidien de tous les
musiciens, interprétes, compositeurs ou simples mélomanes. L'une et |'autre épuisent toutes |es possibilités
d'une forme musicale amenée a un point de perfection insurpassable, en y inscrivant les aspects multiples d'une
expérience humaine d'une ampleur et d'une portée universalles. Dans |I'une comme dans |'autre le concept
formel, incarné dans sa plénitude, se trouve sans cesse transcendé par la présence de I'Esprit. Chacun des
quarante-huit Préludes et Fugues, chacune des trente-deux Sonates, accomplissement totalement réalisé d'une
forme, nous propose une ascese dont le sens se révele a partir de I'instant méme ou cette forme est assumée.
Vivifiés par le souffle de la Création, écrits sous la dictée de I'Esprit créateur, ils demandent a étre aimés et
compris comme des créatures.

Un pareil point de vue ne surprendra que celui qui ignore que Bach considérait tout art comme sacré dans
son essence et son but. 11 enseignait a ses éléves: « Toute musique dont la seule fin (je souligne) n'est pas de
louer Dieu n'est pas du tout de la musique, mais un vacarme et un charivari inferna » (« teuflisches Geplarr
und Geleier »). Et nous savons également que tout orgueil d'artiste, tout narcissisme complaisant lui étaient
étrangers. Lorsqu'il affirmait: « Quiconque sappliquera autant que moi fera aussi bien », assurément le
croyait-il. Cette attitude s € oignée de celle de I'artiste romantique ou moderne, proche au contraire de celle de
I'artisan médiéval, ne doit méme pas étre jugée al'aune de la modestie ou de I'orgueil humain. Questions de peu
de poids alalumiére de la seule qui compte pour Bach: rendre compte a Dieu du bon usage des talents regus.
Aucun artiste ne saurait se poser de plus hautes exigences, ni Sépanouir plus harmonieusement, plus
totalement, stimulé par un pareil aiguillon.

Pour que les quarante-huit Préludes et Fugues cessent d'ére des abstractions, si éblouissantes soient-elles,
pour gqu'ils sincarnent en créatures vivantes, il est tout d'abord nécessaire de pénétrer les mobiles de leur
création. |1 devient alors du méme coup possible de décrypter |e visage énigmatique du Cantor.

Qui était Bach ? En apparence, un petit-bourgeois a I'horizon étriqué, peu lettré peu « artiste » au sens de
ses brillants contemporains comme Haandel ou Telemann, économe jusqu'a l'avarice (mais vingt enfants sont
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autant de circonstances atténuantes), conservateur, voire rétrograde sur le plan des idées comme de
I'esthétique. Gothique, dépasse, anachronisme vivant, diront ses contemporains. Compositeur, exécutant,
pédagogue hors pair, lafacture instrumentale et la théologie n'ont point de secrets pour lui. Dieu et son art,
deux pdles, toujours les mémes. Et Bach dispose de sa vie d'homme pour les rapprocher sans cesse, avant
qu'ils ne se confondent enfin dans I'idéal accomplissement de I'autre Vie. En rédité, il n'est guére d'artiste qui
ait eu une vision plus claire, une compréhension plus lucide de sa responsabilité de créateur. Cette
responsabilité tisse des liens indissolubles entre I'artiste et I'humanité.

Servir Dieu, c'est servir les hommes, leur donner de lajoie, les ouvrir ala connaissance. Dans ses Cantates
et ses Passions, Bach leur éclaire le sens des Ecritures, incarne le Verbe dans la chair de I'émotion qui est
musique, musique du triple accomplissement de I'Esprit du Coaur et des Sens réconciliés, sunissant pour
chanter la plénitude assumée de I'nomme. Dans Le Clavecin bien Tempéré tout comme dans ses autres
ouvrages instrumentaux a vocation pédagogique (Inventions et Sinfonies, Clavierabung, Sonates en Trio pour
Orgue, Art de la Fugue, etc.), le souci dinstruire son prochain dans la maitrise artisanale et intellectuelle d'une
discipline n'a pas d'autre but que d'exalter encore son élan vers un accomplissement, de stimuler son
intelligence, de vaincre en lui la paresse tout ce qui est inerte et stérile et mort. L'éthique d'un Bach sinscrit
ains aux antipodes d'une consommation « culinaire » de musique, dont la jouissance passive lui f(t certes
apparue comme un péché mortel. La musique de Bach est de celles quiil est indispensable de « comprendre »,
d'écouter ou de lire (smples palliatifs, c'est lajouer qu'il faudrait) I'intelligence en éveil.

Que cette intelligence soit aussi (et peut-étre surtout) celle du coaur, voila qui va sans dire, et c'est ici que
Bach, qu'il I'ait voulu ou non, échappe ala seule condition d'artisan pour accéder acelle dartiste. La
perfection des Préludes et Fugues est source d'harmonie et de beauté, mais cette beauté sincarne dans
I'émotion.

Cet homme avait une vie affective dont I'intensité est ala mesure de I'acuité de son esprit et de ses sens. Les
quarante-huit Préludes et Fugues sont autant de pages d'un journa intime embrassant une gamme infiniment
variée de sentiments, dhumeurs et de passions. Chacun d'entre eux nous donne une legon d'humanité en méme
temps qu'une lecon d'écriture musicale, et I'on ne saurait décider lagquelle, de I'expérience humaine ou de
I'expérience artistique, nous vaut un enrichissement plus déterminant. Mais s le role de I'exégéte peut étreici
de faciliter I'accés de I'auditeur al'cauvre en lui livrant les clés de certaines notions théoriques, en intégrant la
musique dans son contexte historique, voire en soulignant les détails structurels de chaque piece, I'écho de sa
réaction affective ne pourra étre qu'un apport purement subjectif.

Nous voila parvenus bien loin du titre du recueil de 1722. C'est alui cependant qu'il nous faut revenir a
présent, car son déchiffrement va nous livrer précisément les clés nécessaires pour dler plus avant. C'est
ensuite seulement que nous aborderons I'histoire de I'cauvre, avant d'en explorer enfin les richesses.

Ou il est question de tempérament

Allemands utilisent pourtant ce terme ici également), mais de tempérament. Un instrument bien
empéré, au sens oul I'entend Bach, est un instrument accordé au tempérament égal.

Rappel ons que notre échelle sonore est déterminée par la succession des sons harmoniques supérieurs
perceptibles a partir d'un son fondamental. Les vibrations de ces sons harmoniques présentent par rapport a
celles du son fondamental un rapport mathématique simple et précis (le double, le triple, etc. de vibrations ala
seconde). La consonance acoustique d'un intervalle est d'autant plus grande que le rapport numérique des
vibrations de ses deux sons est plus petit. Mais ces lois éablissant les liens séculaires entre les sons et les
nombres, depuis |'épogue de leur inventeur Pythagore, ne correspondent pas a une réalité sonore absolument
exacte. C'est ains que le cycle de douze quintes définissant |e total des demi-tons chromatiques devrait
équivaloir a sept octaves, aors qu'en fait il les dépasse. Au contraire, la superposition de trois tierces majeures
(ut-mi-sol diéze-si dieze) est un peu inférieure al'octave ut-ut. Conforme aux exigences de I'oreille en matiere
de justesse tant qu'on Sen tient aux intervalles fondamentaux, ceux que définissent les premiers sons
harmoniques (I'octave, la quinte, latierce), I'accord selon les harmoniques naturels Sen écarte de plus en plus
en parvenant aux sons harmoniques plus lointains. En clair, cela signifie qu'un instrument accordé en tenant
compte des harmoniques naturels de la gamme d'ut ne sera rigoureusement juste que pour celle-ci, moins d§a
pour les tons voisins chargés d'une ou deux atérations chromatiques (dieéses ou bémals), tels que sol, ré, faou
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s bémol majeurs, et de moins en moins au fur et a mesure qu'il sagira de tonalités fortement diésées ou
bémolisées. L'inverse serait vrai s I'on accordait I'instrument & partir, par exemple, de lagamme de fadiése...

Exprimé en chiffres, I'écart peut ére assez considérable. L'intervalle d'un ton éant théoriquement divisé en
neuf commas, on ééve une note de cing commas en la diésant, aors qu'on |'abaisse de cing commas en la
bémolisant. En toute logique, un fadiése est aing d'un comma (ou neuviéme de ton) plus éevé qu'un ol
bémol. Or, sur un piano ou un orgue moderne, une méme touche fait entendre ces deux sons théoriquement
différents: la différence n'existe plus que sur le papier, résultat du tempérament égal.

Sur un instrument accordé selon les harmoniques naturels, seules les tonalités simples (faiblement chargées
d'altérations) sont praticables avec une justesse satisfaisante pour |'oreille. Du Moyen-Age au XVIleé sigcle, les
tentatives se sont succédées pour remédier a cet état de choses. Diverses tentatives de compromis dans |'accord
des instruments ont permis peu a peu de niveler les différences trop flagrantes existant entre I'ampleur des
intervalles de la gamme chromatique. || sagissait encore, certes, de tempérament « inégal », mais les tonalités
diésées et bémolisées devenaient plus accessibles en perdant considérablement de leur fausseté pour I'oreille.
Les recherches du Vénitien Gioseffe Zarlino alafin du seiziéme siécle constituérent un grand pas en avant:
c'est sur elles que sappuient les expériences d'écriture ultra-chromatique d'un Gesualdo di Venosa, qui
présupposent déja le tempérament égal.

Celui-ci continua a étre approché peu a peu durant tout le XV1lé siecle. Vers 1650 Louis Couperin
abordait fa diése mineur, et ala méme époque Froberger aurait écrit une Cauzone atravers tous les tons
majeurs et mineurs, malheureusement perdue. Les Fantaisies pour Cordes de Purcell (1680) explorent avec
beaucoup d'audace le « total chromatique » grace a une exceptionnelle mobilité modulante. Avant 1683,
Johann Pachelbdl écrivit des Suites pour Clavecin dans dix-sept des vingt-quatre tonalités possibles, abordant
les tons a quatre dieses ou bémols.

Le premier exposé théorique du tempérament égal est d0 al'organiste Andreas Werckmeister et date de
1691. 1l préconise ladivision de I'octave en douze intervalles égaux, ou tempérés, compromis qui prive tous les
intervalles (sauf 'octave) de leur pureté « acoustique », réduisant quelque peu I'amplitude de la quinte,
accroissant au contraire celle de latierce. Du méme coup, |e caractére spécifique de chague échelle tonae
majeure ou mineure, s amoureusement défini par les théoriciens de la psychologie sonore, disparait sans
retour. Sacrifices considérables assurément, mais de peu de prix au regard de |'immense avantage de pouvoir
utiliser indifféremment, avec une justesse satisfaisante, toutes les tonalités majeures et mineures et de pouvoir
se déplacer librement de I'une a l'autre. Née au début du siécle avec la basse chiffrée, I'narmonie fonctionnelle
allait enfin pouvoir prendre possession de la totalité du domaine tonal et déployer toutes ses possibilités, tant
structurelles qu'expressives ou colorées. Apres un siécle de régence sous tutelle, 1ajeune science de I'harmonie
prenait personnellement le pouvoir, régnant en souveraine sur un domaine tonal défriché et aplani par le
bulldozer tempéré. On peut dire que les deux grands siécles de lamusique tonale, le XVI1I1é et le XIXé, ont pu
Sépanouir a partir du moment ou le tempérament égal de Werckmeister leur ouvrit latotale liberté de
circulation.

Les oauvres ne se firent pas attendre. Le plus important précurseur de I'auteur du Clavecin bien Tempéré,
Johann-Caspar-Ferdinand Fischer, fit paraitre dés 1702 son Ariodue Musica, recueil de 20 petits Préludes et
Fugues abordant 19 tonalités. Seules les plus chargées d'atérations manquaient encore (ré bémol majeur, s
bémol mineur, mi bémol mineur, fa diése majeur et sol diése mineur). Le dernier pas fut franchi par le
compositeur et théoricien de Hambourg Johann Mattheson, qui publia en 1719 un traité de basse continue
proposant des exercices dans |les vingt-quatre tonalités majeures et mineures. Partisan convaincu du
tempérament égal, il n'hésitait pas a affirmer dans sa préface que « dans cent ans, pour autant que le Jugement
dernier ne Sy oppose pas, les musiciens traiteront fa diese majeur et ut diése mineur avec autant d'aisance que
nos organistes de village jouent aujourd’hui en ut majeur".

Si Mattheson conserve ains la priorité dans la conquéte de toutes les tonalités, c'est a Jean-Sébastien Bach
que revient I'honneur de les avoir utilisées le tout premier, non pour proposer des basses d'école, mais pour
créer de lamusique vivante. Soucieux d'exploiter & fond les possibilités du langage tondl, il ne pouvait ére
gu'un partisan enthousiaste du tempérament égal. Ainsi le recueil de 1722 prend-il une valeur de manifeste. Il
est intéressant de souligner que le second recueil, achevé vingt-deux ans plus tard, ne porte plus le titre de
Clavecin bien Tempéré, mais se nomme simplement: 24 Préludes et Fugues. C'est que, dans l'intervalle, le
tempérament égal sétait s bien imposé qu'il n'y avait plus ale défendre, tellement il alait de soi.

On n'a pas assez souligné la coincidence lourde de sens de la publication du Traité d'Harmonie de Rameau
en cette méme année 1722, que 1'on peut vraiment considérer comme celle de la mgjorité du systéme tonal,
auquel le maitre frangais donnait sa justification théorique alalumiére de laraison et de la science, tout en en
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dégageant |es principes fondamentaux avec une clarté sans précédent, tandis que I'Allemand lui élevait son
premier monument artistique exhaustif.

Ou il est question d'instruments

traduit en frangais par « clavecin », et c'est en effet I'instrument & sautereaux qui est le plus souvent

requis de nos jours pour |'exécution des 48 Préludes et Fugues. Cependant, le Premier Livre est
entiérement jouable au Clavicorde, et il est fort possible que Bach, qui affectionnait cet instrument a cause de
ses possibilités expressives, ui ait donné la préférence. Par contre le Second Livre convient assurément mieux
au Clavecin, plusieurs piéces dépassant la tessiture du Clavicorde surtout vers le grave. D'autre part, la seule
indication dynamique originae le toute I'oauvre (le piano et le forte du Prélude en sol diése mineur) sapplique
visiblement au Clavecin plutét qu'au Clavicorde.

Il n'y aaucune raison de retirer leur « Ancien Testament » aux pianistes, et I'cauvre est infiniment moins
tributaire des ressources spécifiques de couleur du Clavecin que les compositions de Couperin, de Rameau ou
de Scarlatti. Vouloir réserver les 48 Préludes et Fugues aux seuls clavecinistes reléve d'un purisme excessif et
appauvrirait le répertoire des pianistes d'un élément essentiel. Mais la priorité doit demeurer malgré tout au
Clavecin.

A prés « wohltemperiert », nous trouvons le mot « Klavier ». Ce terme trés général de « clavier » a é&é

Ou il est question de la fugue

dans tous les tons majeurs et mineurs. Pour ces morceauX il achoisi une forme unique, mais sans cesse
variée dans le détail, celle du diptyque Prélude et Fugue. Avant d'en définir I'équilibre formel, ains que
les liens entre ses deux volets, un bref rappel de ce qu'est une Fugue ne sera pasinutile.

Le terme de Fuga date du X1V ° siécle, et était alors synonyme de Caccia (chasse), désignant un Canon ou
une voix éait poursuivie, « chassée » par |'autre, devant laquelle elle prenait la « fuite ». En 1482 le mot Fuga
est utilisé pour la premiére fois en corréation avec I'imitation d'un sujet al'octave, ala quarte et ala quinte.
Au cours du XVIé siecle, I'écriture fuguée sorganise progressivement, se cristallisant dans le Ricercar (en
Espagne, Tiento, en Angleterre, Fancy), véritable ancétre de la Fugue classique. |1 lui manque encore, le plus
souvent, |'unité thématique, et un Ricercar se compose généraement de plusieurs expositions fuguées
successives sur des sujets différents, séparées par des interludes d'écriture libre ou méme homophone. Au
XVllé siécle, le terme de Fugue simpose au moment méme ou la forme classique est atteinte. Lorsgue Bach
utilise exceptionnellement le terme de Ricercar (dans I'Offrande Musicale par exemple), c'est pour désigner
une fugue particulierement élaborée et savante.

La Fugue est donc une composition polyphonique basée sur un sujet, dont le caractére est évidemment
déterminant. Saloi supréme est I'unité, sopposant au dualisme de la forme-sonate classique. La dynamique
dramatique de cette derniéere lui fait donc défaut, autant que saforme « fermée ».

Une Fugue exige au minimum deux voix; chez Bach, elle en mobilise généralement trois ou quatre, les
Fugues acing ou six voix constituant des exceptions particuliérement élaborées.

L 'une des voix commence seule, exposant le sujet dans la tonalité principale. Une seconde voix entre
ensuite avec le sujet ala dominante (une quinte au-dessus de la tonique). Cette « réponse » peut étre
absolument littérale, ou au contraire modifier certains intervalles pour Sadapter alatonalité principale. Dans
le premier cas on parle de fugue rédlle, dans le second (de loin le plus fréquent chez Bach) de fugue tonale.
Pendant I'exposition du sujet par la seconde voix la premiére fait entendre un contresujet, qui peut demeurer lié
au sujet a chacune de ses apparitions, ou au contraire changer chaque fois. Si la Fugue est atrois voix, la
troisiéme voix expose le sujet a nouveau alatonique, sil y aune quatriéme voix, ele fait entendre le sujet ala
dominante et ains de suite jusqu'a ce que toutes les voix soient entrées. Cette premiére partie de la Fugue
sappelle I'Exposition.

Le milieu de la Fugue fait dterner des interludes libres, ou divertissements, élaborant une ou des parties du
sujet, et pouvant sécarter parfois de I'écriture strictement polyphonique, et de nouvelles expositions variées,
dans des tonalités différentes, dites contre-expositions. Le nombre et |'éendue de ces parties sont variables, et

Pour démontrer |es possibilités du tempérament égal, Bach a donc composé des morceaux pour Clavier
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dépendent autant de |'inspiration du compositeur que des possibilités de son sujet. Pour soutenir I'intérét, voire
pour accroitre latension, il dispose de divers procédés d'écriture. || peut doubler les valeurs rythmiques de son
sujet (augmentation) ou au contraire les diminuer de moitié (diminution), il peut renverser son sujet
(renversement ou forme au miroir), un intervalle ascendant éant remplacé par le méme descendant et
vice-versa, il peut (cas beaucoup plus rare) présenter son sujet en commencant par la derniére note et en
remontant jusqu'a la premiére (récurrence ou forme a I'écrevisse), ou méme combiner ces deux formes
(renversement de la récurrence, équivalant d'ailleurs ala récurrence du renversement). Il peut auss combiner
entre elles diverses de ces formes. Mais I'un des moyens les plus slrs d'accroitre la tension d'une Fugue
demeure lastrette, qui est une exposition au cours de laguelle chague voix introduit le sujet avant que la
précédente ne I'ait achevé (stretto signifie « serré »). Verslafin, il n'est pas rare que lavoix la plus grave se
fixe sur un point d'orgue faisant entendre la dominante ou la tonique (pédale), ce qui peut préter ala
péroraison beaucoup de force et de grandeur. Le cas est évidemment beaucoup plus fréquent al'orgue qu'au
clavecin, qui ne peut prolonger le son.

Il existe des doubles-fugues, basées non plus sur un mais sur deux sujets. Ceux-ci peuvent étre exposés
simultanément, de sorte que la Fugue commence aors a deux voix, mais le plus souvent ils font I'objet
d'expositions, voire de divertissements séparés, ne se réunissant que pour la conclusion, qui fait alors office de
synthése. On trouve aussi destriples, voire des quadruples-fugues.

Un bon sujet de fugue doit répondre a un certain nombre de criteres. 11 sera de préférence de structure
unitaire, et ne comprendra donc pas un antécédent et un conséquent, comme nombre de thémes de
forme-sonate classique. Il n'excédera pas |'ambitus d'une octave (mais Bach transgresse parfois cette regle,
datant de I'époque oul la Fugue était souvent une piece vocale), et évitera toute autre modulation que versla
dominante. Il débutera de préférence par latonique ou le cinquiéme degré, et Bach ne fera que peu
d'exceptions a ce principe, destiné a affirmer d'emblée la tonalité du morceau.

Les Fugues du Clavecin bien Tempéré ne correspondent pratiquement jamais au schéma théorique de la
Fugue d'école, et se distinguent au contraire par une liberté et une variété prodigieuses, tant dans la forme et
I'écriture que dans |'expression. Cependant, |es quelques notions élémentaires exposées ci-dessus seront
toujours utiles pour suivre le déroulement de ces morceaux.

Préludes et Fugues

aux nombreux Préludes et Fugues pour Orgue d'autre part, que nous en oublions le fait quiil a é&é
assez peu utilisé avant Bach et en dehors de lui.

Certes, le Prélude en tant que forme séparée, remonte au XV1é siécle au moins, ce fut méme I'une des
toutes premiéres formes de musique spécifiquement instrumentale. L'lutonazione était une trés bréve page
dalure librement improvisée, destinée a donner aux chanteurs le ton du morceau qui alait suivre (d'ot son
nom), mais auss a « mettre en doigts » un instrumentiste avant I'exécution d'une piece plus importante.
Lorsque cette derniére se trouvait étre un Ricercar, il y avait un équilibre formel annongant de trés loin celui
du futur Prélude et Fugue, mais les deux piéces ne sont que trés rarement associées avant lafin du XVlle
siécle et leur succession ne constitue en aucun cas un genre fixeé.

Durant le XVII' siécle, le Prélude évolua dans deux directions différentes. d'une part, une forme librement
improvisée, dont souvent les valeurs rythmiques mémes n'éaient pas indiquées: ce Prélude « non mesuré »,
emprunté par les clavecinistes aux luthistes, fleurit surtout en France, ol Rameau I'utilise encore en 1706 pour
ouvrir son Premier Livre de Clavecin; d'autre part, une écriture plus organisée, axée sur la virtuosité et sur
une rythmique continue, voire obstinée: c'est la Toccata, surtout cultivée en Italie.

Les maitres organistes d'Allemagne du Nord, dominés par la grande figure de Buxtehude, créérent une
forme synthétique et polymorphe, que I'on désigne a tort comme Prélude et Fugue, alors qu'il vaudrait mieux
utiliser le terme de Toccata d'Orgue nord-allemande. Cette forme fait aterner un, deux ou trois épisodes
fugués souvent basés sur différents aspects rythmiques d'un méme sujet, et autant d'épisodes d'écriture libre,
virtuose et homophone, méritant le terme de Toccata, le tout Senchainant d'un seul tenant. On voit qu'il y a
fort loin de cette forme au diptyque Prélude et Fugue, fait de deux morceaux distincts et séparés, tel qu'on le
trouve chez Bach.

I e diptyque Prélude et Fugue nous est devenu s familier, gréce au Clavecin bien Tempéré d'une part,
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Celui-ci n'eut guére pour prédécesseurs dans ce domaine que Pachelbel (quelques rares piéces) et le J-K.-F.
Fischer de I'Ariodue Musica, d§ja cité. Ses émules et successeurs furent tout aussi peu nombreux, Bach ayant
virtuellement épuisé les possibilités du genre.

Nous reviendrons plus bas sur la nature et la structure des Préludes. Qu'il nous suffise de direici que la
mission du Prélude est généraement dintroduire la Fugue, alaquelleil sert de préparation musicale et
spirituelle. 1l est pourtant rare qu'il existe des rapports thématiques entre I'un et I'autre, et nous trouverons
auss quelques cas ou Prélude et Fugue, composés a des époques différentes, ne saccordent guére. maisils
constituent I'exception.

Genese et références

soit le fruit d'une conception unitaire et qu'il présente une homogénéité plus grande que le Second

Livre, les piéces qui le composent ne datent pas toutes de la méme époque. C'est ainsi que onze des
Préludes (les douze premiers, d'Ut magjeur a Fa majeur al'exception de celui en Mi bémol majeur) figurent
dgadans le Klavierbachlein (Petit Livre de Clavecin) rédigé par Bach al'intention de son fils ainé
Wilhelm-Friedemann en 1720. La piece mangquante en Mi bémol majeur est certainement plus ancienne encore,
et ses origines remontent probablement a Weimar. Quant aux Fugues, celle en la mineur, trés différentes de
toutes les autres, est également une page de jeunesse. Parmi |es morceaux dont |'antériorité, sans étre aussi
certaine, est plausible, on citera encore le Prélude et Fugue en Si bémol majeur, ains que les Fugues en Fa
majeur et en sol mineur. Ajoutons que nous possedons de divers morceaux des versions primitives moins
élaborées, auxquellesil serafait brievement allusion au cours des analyses.

Bach n'a pas fait imprimer son cauvre, qui sest répandue sous forme de copies manuscrites, ainsi qu'il était
d'usage al'époque. Nous ne possédons plus son manuscrit original de 1722, mais bien une copie de samain
rédigée en 1732, et qui présente peut-étre des variantes par rapport a celui-ci: nous ne le saurons jamais.

Quels sont les mobiles qui ont poussé Bach a composer un second recueil de Préludes et Fugues alafin de
savie ? D'une part, il sagissait d'utiliser des piéces dé§ja existantes al'époque du Premier Livre, et qui
n'avaient pu y trouver place. D'autre part, Bach a eu durant ses derniéres années le souci de tirer la synthése de
ses activités créatrices dans les domaines les plus importants. La rédaction définitive des Passions, de la
Messe en si mineur, du recueil des Chorals de Leipzig pour orgue, répond a un semblable mobile. Aing, le
Second Livre du Clavecin bien Tempéré présente un aspect plus hétérogéne que le premier. Parmi les
Préludes remontant sans doute aI'époque du Premier Livre, on trouve Ut majeur, Ut diése majeur, ré mineur,
et peut-étre aussi ut mineur, Mi majeur et La majeur. Pour les Fugues, il sagit dUt majeur, Ut diése majeur,
ut diése mineur, Mi bémol majeur, Sol majeur, Labémol majeur (premiére moitié) et peut-étre également ut
mineur, Mi majeur et Lamajeur. Enfin, trois des diptyques (Ut diése majeur, ré diése mineur, sol diése mineur)
semblent avoir été transposés par Bach d'un demi-ton vers le haut, afin de compléter le cycle des tonalités.

Pendant |ongtemps, toute source autographe compléte de ce Second Livre afait défaut, et I'on ne disposait,
en dehors de I'autographe de quel ques-unes des piéces, que de copies manuscrites de seconde main, notamment
de celles dAltnikol, éléve et gendre du Cantor. C'est au début du X Xé siécle qu'un autographe presque complet
(il ne manque que les Préludes et Fugues en ut diése mineur et en Ré majeur) a &é retrouve. 1l semble
antérieur aux copies dont on disposait jusgu'aors, et qui font éat de remaniements parfois importants.

Le Clavecin bien Tempéré contribua ala gloire de son auteur plus que tout autre ouvrage, et ce désle
XVllle siécle. Mattheson avait publiquement demandé a Bach d'en assurer une édition imprimée, mais le
Cantor dut reculer devant la dépense considérable de la gravure, et ladiffusion continua a se faire par copies
manuscrites. C'est ains que Mozart en prit connaissance dans la bibliothégue du Baron van Swieten, et I'on
sait I'impact décisif de cette découverte sur son évolution créatrice. On sait également qui'il transcrivit pour
cordes (Quatuor ou Trio suivant le cas) plusieurs des Fugues.

Bien que I'éditeur Rellstab, de Berlin, ait annoncé dés 1792 une édition du Premier Livre, lancée par
souscription, son projet ne put se réaliser. Mais en 1800 trois éditions complétes des 48 Préludes et Fugues
voyaient le jour simultanément: celle de Simrock a Bonn, celle de Hoffmeister et Kuhnel & Vienne et Leipzig
(le futur « Bureau de Musique » de C.-F. Peters) et celle de Nageli a Zurich. Paris suivit en 1809, Londres en
1811, et les éditions se succédéerent dés lors rapidement. Ainsi le Clavecin bien Tempéré fut la premiéere

I e Premier Livre fut achevé en 1722, un an avant que Bach ne quittat Coethen pour Leipzig. Bien qu'il
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grande cauvre de Bach a bénéficier d'une diffusion universelle, a une époque ou son nom n'était encore connu
que des professionnels de la musique, pres de trente ans avant que I'exécution de la Passion selon
Saint-Matthieu sous la direction de Mendelssohn ne donnét |e signal décisif de sa résurrection.

Considérations generales

A. LES PRELUDES

de forme et d'écriture. Les plus simples (Ut majeur, ut mineur, Ré majeur, ré mineur, mi mineur) sont

basés sur des suites d'harmonies arpégées sans personnalité thématique définie, et dérivent directement
de I'ancienne Intonazione. Certaines pages plus tardives (Fa diése majeur, Sol majeur, Si bémol majeur) se
rattachent au méme type, mais sous une forme plus évoluée, plus éaborée.
Une seconde catégorie groupe les pieces écrites en forme d'Inventions, et proches des recueils d'Inventions (a
deux voix) et de Sinfonies (atrois voix) que Bach mettait au point ala méme époque, dans de semblables buts
pédagogiques. Citons parmi les piéces a deux voix les Préludes en Ut dieése majeur, Fa majeur, fa diése mineur
et lamineur, parmi celles atrois voix les Préludes en Mi majeur, sol diése mineur, Lamajeur et Si majeur.
Quelques morceaux en mineur (ut diése mineur, mi bémol mineur, fa mineur, sol mineur) revétent I'aspect d'un
Aria fort expressif, équivalent instrumental de certaines des plus belles pages lyriques des Cantates. Les
Préludes en Labémol majeur et en s bémol mineur peuvent également étre rattachés a ce type.
Restent deux cas particuliers, dont le Prélude en s mineur, seul exemple de forme binaire a reprises au sein de
ce Premier Livre, se présente comme un Trio pour deux dessus mélodiques et basse, ala maniére d'un
morceau de Sonate en Trio, tandis que le Prélude en Mi bémol majeur, d'écriture archaique, dut ére al'origine
une piéce autonome, se suffisant a elle-méme, puisqu'englobant un bref préambule homophone suivi d'un
double fugato tres élaboré.

I es Préludes du Premier Livre peuvent étre classés en plusieurs catégories, représentant autant de types

B. LES FUGUES.

mineur) et deux acing voix (ut diése mineur, s bémol mineur). On peut remarquer que les Fugues a
trois voix reposent le plus souvent sur des sujets de type spécifiquement instrumental, avec des
figurations rapides et de straits de doubles-croches tandis que celles a quatre voix travaillent généralement des

sujets plus dépouillés, proches de I'écriture vocale (Fugues-Motets).

La Fugue en lamineur se distingue radicalement de toutes les autres, auxquelles elle est certainement
antérieure. 11 est probable que Bach et intégré dans son Premier Livre en lieu et place de I'actuel diptyque en
lamineur I'admirable Fantaisie et Fugue BWV 904 s elle avait d§jaexisté en 1722. Mais elle est visiblement
postérieure de quel ques années.

Le Premier Livre ne comporte point de double-fugue, et seulement une triple-fugue (ut diése mineur), qui est
dailleurs|'un des sommets du recuell.

Cing des sujets modulent a la dominante (Mi bémol majeur, mi mineur, sol diése mineur, Lamajeur, S
mineur), les autres ne quittent pas le ton principal. Quant aleur ambitus, il ne dépasse pas moins de huit fois
I'octave préconisée par lesregles, et trois des sujets (Ut dieze majeur, Si bémol majeur, s mineur) embrassent
méme ladixieme. Par contre, le sujet principal de latriple-fugue en ut diéze mineur est contenu dans les
limites d'une quarte diminuée.

Hermann Keller, I'un des plus éminents spécidistes de I'cauvre instrumentale de Bach, distingue deux types de
Fugues, selon que I'écriture en est serrée et " stricte " ou au contraire plus libre, faisant place a des interludes
non fugués ou méme homophones, et sécartant parfois du sujet. Dans le Premier Livre, il reléve douze Fugues
du premier type (Ut majeur, ut diése mineur, ré mineur, ré diése mineur mi mineur, Fa majeur, fa diése mineur,
Sol majeur, sol mineur, Lamajeur, lamineur, s bémol mineur), les douze autres se rapprochant du second.
Au cours de nos esquisses analytiques il seraquestion de” type A " (serré) et de " type B " (libre). Le tableau
complet des sujets des 48 Fugues (y compris les sujets supplémentaires des doubles et triples-fugues)
permettra d'en mieux suivre le déroulement, et aussi d'admirer lavariété, larichesse, la plagticité et la beauté
linéaire incomparables de I'invention mélodique de Bach.

I e Premier Livre compte onze Fugues atrois voix, dix a quatre voix, une a deux voix seulement (mi
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Ce Premier Livre ne contient aucune page faible, mais sil falait désigner ses cimes les plus hautes, le choix
devrait tomber sur les Préludes et Fugues en ut diése mineur, mi bémol (ré diése) mineur, famineur, s bémol
mineur et S mineur.
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LE PREMIER LIVRE

UT MAJEUR
1 Le céébre Prélude constitue un portique introduisant harmonieusement le cycle tout entier. Sasimplicité
limpide, son parfait équilibre, sont le fruit de trois remaniements successifs. Le tissu arachnéen de ses
arpeges inlassables et fluides dissmule en satrame la plus solide des polyphonies a cing voix, dont se
dégagent les contours délicats d'un cantus firmus mélodique. Gounod en a profané le mystére dans son trop
fameux Ave Maria.
La Fugue aquatre voix (type A) est I'une des plus magistrales du recueil, qu'elle ouvre ains dignement. Par
son sujet, par sa clarté robuste, par la sérénité et la force de son expression, elle se rapproche de la Fugue pour
Orgue dans le méme ton BWV 545. Mais Bach montre d'emblée son indépendance vis-a-vis des regles de
I'école en faisant entrer ses quatre voix dans I'ordre " hétérodoxe " tonique-dominante-dominante-tonique. Ne
quittant guére le sujet, réduisant au minimum les divertissements, cette Fugue abonde en strettes
particulierement savantes et se termine sur une grande pédale de tonique qui semble souligner encore la
vigueur de son affirmation.

UT MINEUR

2 Le Prélude, reposant sur des figurations obstinées de doubles-croches, revét |'aspect d'une Toccata

impétueuse et emportée, culminant en un Presto orageux, suivi de deux mesures Adagio dans |'esprit
d'un récitatif-cadence, et conduisant a la résolution des derniéres mesures Allegro. Lestrois indications de
tempo de cette derniére partie (qui ne figurait pas encore dans la premiére rédaction du morceau, contenue
dans |le Klavierbiichlein de W.-Fr. Bach) sont de Bach lui-méme. La Fugue atrois voix (type B) doit sa
popularité ala beauté plastique de son sujet, 1'un des plus mémorables de Bach, avec son insistance triple sur
le motif initial do-si-do exprimant une résolution non dénuée de tourment. L'écriture en est fort libre, et aprés
la premiére exposition, le sujet n'est plus systématiquement éaboré, mais seulement confronté, en tout ou en
partie, aux deux contre-sujets. |1 reparait majestueusement pour conclure, alabasse, puis alavoix supérieure.
et séclaire a sa derniére note d'une tierce majeure (picarde).

UT DIEZE MAJEUR

3 Abordant, pour la premiére fois dans I'histoire de lamusique, cette tonalité périlleuse, Bach lui a prété un

caractére d'agilité lumineuse et impondérable, d'un éclat solaire. Le Prélude, invention a deux voix d'une
contagieuse allégresse, annonce déja Scarlatti. La Fugue atrois voix (de type B) semble vouloir en surpasser
encore lavirtuosité: c'est sans doute la plus difficile de ce Premier Livre quant al'exécution. Le sujet, dont la
joyeuse exubérance requiert |'ambitus d'une dixiéme pour se déployer, Sapparente organiquement aux
premiéres mesures du Prélude par le choix de sesintervalles. D'alleurs, les deux volets du diptyque atteignent
ici aune idéale unité dinspiration. La science contrapuntique, moins apparente qu'ailleurs, est subordonnée a
celle de I'écriture instrumentale, mais a l'issue du long et libre dével oppement central (oul la polyphonie se
réduit parfois a deux voix), la derniére exposition, faisant I'effet d'une reprise de sonate, assure al'ensemble
une forme harmonieusement cohérente.

UT DIEZE MINEUR

4 Premier grand sommet de ce Premier Livre, ce diptyque est I'une des expressions les plus hautes du

Bach mystique chantre de la Passion du Christ, et unit d'une maniére géniale I'archaisme sacral dela
vieille polyphonie vocale et I'ardeur expressive d'une harmonie déja audacieusement romantique. La gravité
recueillie du Prélude en forme d'Aria (a 6/4) prépare admirablement la triple-Fugue a cing voix, I'une des
architectures les plus savantes et les plus bouleversantes d'expression que nous ayons de Bach. Le sujet
principal, exposé exceptionnellement par la basse, posséde le profil graphique d'une croix couchée, et I'on sait
que depuis Josquin des Prez ce genre de symbolisme était fréquent chez les musiciens. L'immense exposition
de trente-cing mesures, en deux parties, ne sécartant guére du sujet, conclut en Mi majeur, ton relatif.
Appardit aors le deuxiéme sujet (mesure 35), douce arabesque sélevant vers lalumiére alamaniére d'un
Christe Eleison, puis le troisiéme (mesure 49), d'une volonté ascensionnelle plus énergique. Tout le milieu de
cet édifice colossal est consacré al'éaboration simultanée de ces trois sujets (atrois et a quatre voix). A la
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mesure 73 le premier sujet rentre puissamment ala basse, ala maniére d'un pédalier d'orgue. Toute cette
Fugue du reste, par son écriture serrée et son caractére " vocal ", séloigne de I'esprit du clavecin pour se
rapprocher de celui de I'instrument atuyaux. Pour finir (& partir de la mesure 94), le consolant second sujet
disparait et les deux autres demeurent seuls en présence, sopposant et se superposant en d'dpres strettes. Les
dissonances les plus ameéres saccumulent sur une pédale de dominante avant qu'une puissante cadence plagae
avec tierce picarde ne couronne |'édifice d'un geste large. De toutes les interprétations que I'on a données de
cette Fugue grandiose, la plus plausible est celle d'un chemin de croix, menant a travers les mille et une
épreuves de notre vallée de larmes per aspera ad astra. Quéte du Salut qui est le grand leilmotiv du Bach
sacré, dont voici un témoignage capital.

RE MAJEUR

Dans |'cauvre instrumental de Bach, Ré majeur est |e plus souvent synonyme de joie de vivre pleinement

tellurique, et aussi de virtuosité et d'éclat. || n'en va point autrement ici, et le Prélude déploie l'éclat de
son mouvement perpétuel de doubles-croches de lamain droite sur le tic-tac en croches piquées de la gauche.
Ici encore, le premier jet couvrait a peine la moitié de la piéce actuelle, et ne comprenait point la conclusion,
grand trait de triples-croches que deux accords altérés séparent du Ré majeur final. La Fugue a quatre voix (de
type B) présente tout d'abord a la basse son sujet au rythme pointé d'Ouverture a la Francaise, d'une pompe
toute handéienne dont le caractére de majesté martiale et un peu massive détermine celui de la Fugue ele-
méme, |'une des moins " savantes ", mais I'une des plus colorées du Cantor, avec ses effets sonores presque
symphoniques.

RE MINEUR

6 Le Prélude, qui annonce quelque peu Scarlatti, est de nouveau de ceux qui reposent sur des figurations

arpégées obstinées de lamain droite (ici en triolets de doubles-croches). La seconde moitié du morceau,
encore absente du premier jet, éléve latension expressive au moyen d'harmonies altérées (successions de
quintes diminuées) proches de Chopin et de Liszt. La Fugue atrois voix (de type A) ne sécarte guére du sujet,
dont le profil pre et heurté détermine son caractére. || apparait aussi bien sous sa forme droite que renversée,
et les deux se combinent fréquemment au cours de strettes particulierement savantes. Du point de vue formel,
cette Fugue se divise curieusement en deux moitiés égales.

MI BEMOL MAJEUR

Nous avons défini dé§jala position particuliére du Prélude, notoirement antérieur aux autres et beaucoup

plus développé. |l se suffit du reste a lui-méme, et se présente comme un bref Preambulum libre de neuf
mesures, dans la maniére des organistes d'Allemagne du Nord, introduisant une double-fugue, ou plutét un
double fugato a quatre voix, d'une écriture compacte, élaborant séparément, puis ensemble, un sujet en valeurs
longues (blanches et noires) et un autre en doubles-croches. Contrastant avec I'allure archaique et massive du
Prélude, la Fugue atrois voix (de type B), d'allure gracieuse et enjouée, presque mozartienne, €labore en une
écriture aérée et sans problémes un sujet curieusement " axé " sur la dominante, de sorte que sa seconde entrée
(réponse) fixe seule le ton principal. Cette Fugue saccorde mieux avec le Prélude en mi bémol du Second
Livre, et comme l'inverse est tout auss vrai, Busoni proposait de procéder a ce double échange: L'idée mérite
considération!

MI BEMOL MINEUR
8 On aloué al'envi la poésie nocturne et romantique de I'admirable Prélude, méditation religieuse des plus
émouvantes adoptant e cadre d'un Aria bipartite avec coda, qui fait dialoguer deux voix sur un
accompagnement arpégé évoquant la harpe: c'est certainement I'une des pages les plus" vocales" quel'on
puisse rencontrer dans le Clavecin bien Tempéré. Son caractére expressif prépare admirablement la sublime
Fugue atroisvoix (detype A), l'unedes plus " serrées™ d'écriture et I'une des plus profondément mystiques.
Nulle part Bach dans ce Premier Livre, n'est plus proche des ultimes méditations de I'Art de la Fugue!
L 'autographe est noté non point en mi bémol, mais en ré diése mineur, et il est probable que le morceau était
primitivement en ré mineur. 11 n‘adonc point éé concu en méme temps que le Prélude avec leque il congtitue
un tout si parfait. Wagner mettait cette Fugue au-dessus de toutes les autres, et I'on est tenté de lui donner
raison. Le sujet est I'un des plus beaux, des plus plastiques et des plus expressifs de Bach, et tous les artifices
d'écriture sont mis a contribution pour en exater le noble profil. Aprés sa premiere exposition, le sujet est
traité en strette, puis sous sa forme renversée. Apres la combinaison des formes droite et renversée sous forme
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de strette, Bach couronne |'édifice par |'apparition majestueuse du sujet en augmentation, d'abord ala basse,
puis aux voix supérieures, sommet de lumiére éblouissante auquel succéde cependant une conclusion
assombrie, retour sur terre al'issue d'une vision céleste.

MI MAJEUR
9 Le Prélude, prévu pendant un temps pour ouvrir la Sixieme Suite francaise, est une invention atrois
voix de formeternaire ABA, dans le caractére d'une pastorae idyllique et lumineuse. La Fugue atrois
voix (de type B), d'une animation joyeuse et pleine d'éclat, frappe par |'attaque capricieuse de son sujet, dont la
longueur fait qu'il est e plus souvent exposé en strette (ainsi dés le début). C'est un morceau d'un caractére
direct et sans problémes.

MI MINEUR
1 Le Prélude, trés considérablement remanié par rapport a sa premiére version, Se Compose a présent
de deux parties contrastantes. Mais |e caractére inquiet et agité de la premiére nous prépare ala

brusque explosion de colére de la seconde, Presto en doubles-croches d'une surprenante impétuosité. La Fugue
(detype A) est laseule a deux voix de tout le Clavecin bien Tempéré, la seule également dont la réponse soit
réelle et non tonale, de sorte qu'apres la premiére entrée du sujet, qui module ala dominante, on ne revient pas
alatonique. Elle conserve, et méme accentue I'emportement du Prélude, et le sujet, aux doubles-croches
obstinées, se signale par son chromatisme. La forme du morceau est fort curieuse: il se compose de deux
parties égales, dont chacune se termine par un passage a |'unisson (L 'effet rarissime dans une Fugue, n'est pas
des plus heureux !), et auxquelles succede encore une bréve coda-strette.

FA MAJEUR
1 1 Le bref Prélude, invention a deux voix au débit rapide et impétueux, passe comme I'éclair dans la
tension de ses modulations et de ses tenues trillées. Il introduit une Fugue atrois voix (de type A),
al'allure d'un paisible Passepied, qui est I'une des plus simples et des plus transparentes du recueil.

FA MINEUR
1 2 Pour Bach comme pour la plupart des compositeurs, fa mineur est le ton de la confidence
€l égiaque suprémement personnelle et subjective, ou I'expression I'emportera toujours sur

I'intellect. 1l n'en va pas autrement dans les deux Livres du Clavecin bien Tempéré. Le Prélude est un Aria a
quatre voix dont le caractére douloureux sexalte encore au cours de ses derniéres mesures, préparant
I'atmosphére tragique de la Fugue a quatre voix (de type B), dont le sujet intensément chromatique définit d§a
I'expression pathétique. 1l sadjoint deux contre-sujets, I'un énergiquement ascendant, |'autre plus conciliant,
qui domineront la suite des développements au point de I'éclipser. La vaste construction de cette Fugue fait
alterner non moins de sept interludes diatoniques et clairs avec I'éaboration du matériau thématique, maisle
conflit intérieur ne sera pas résolu, et latierce picarde conclusive semble plutét en trancher le ncaud gordien.
Cette page admirable cl6t dignement la premiére moitié du recueil.

FA DIESE MAJEUR
1 Cette tonalité exceptionnelle ainspiré a Bach une musique pastorale et gracieuse dont I'intimité
souriante et idyllique annonce I'atmosphére de la Sonate de Beethoven dans e méme ton (Opus 78).
Le Prélude plane dans|'air ensoleillé petite merveille de |égéreté et de transparence. La Fugue atrois voix (de
type B) se déroule joyeuse et claire sur un sautillant évoquant une Gavotte, et rien ne vient troubler sa sérénité
bucolique.

FA DIEZE MINEUR
1 4 Le Prélude, invention a deux voix dont |'écriture est proche de celle d'une fugue, exprime une
méancolie un peu rude qui ne va pas sans une certaine secheresse. |l introduit une Fugue a quatre

voix (de type A) dune infinie tristesse, basée sur un sujet dont le caractére étrange est dii & une structure
agogique tres spéciae, avec ses tenues de plus en plus courtes séparées par des croches de plus en plus
nombreuses. |1 sadjoint un contre-sujet dont les soupirs douloureux nous sont bien familiers dans le contexte
des Cantates et des Passions. L'écriture de la Fugue est atrois voix seulement la plupart du temps, et la
seconde de ses deux parties combine les formes droite et renversée du sujet. Dans |'épilogue, c'est le contre-
sujet endeuillé qui conserve le dernier mot.

Page 11 sur 20



SOL MAJEUR
1 5 Le bref Prélude, en forme d'invention a deux voix, fait retentir la joie effervescente et carillonnante
de sestriolets de doubles-croches dans la lumiére d'un matin de Paques. |1 introduit une Fugue a
trois voix (de type A) trés développée et exubérante, dont le sujet fort long embrasse I'ambitus d'une neuvieme.
I apparait trés souvent sous sa forme renversée mais en dehors de ces renversements le morceau renonce aux
artifices trop poussés de |'écriture, comme si rien ne devait en entraver |'allégresse communicative, Sélevant
pour finir jusqu'a I'éclat majestueux.

SOL MINEUR
1 Jugeé souvent comme étant |'un des plus faibles du Premier Livre, ce diptyque ne mérite point un tel
exces de sévérité. Bach aprétéici alatonalité de sol mineur (utilisée de maniére si bouleversante et

personnelle, tant par Purcell que par Mozart) un caractére archaique, sombre et austére, qui ressort d'emblée
du Prélude, sorte d'Aria dont |'écriture atrois voix évoque davantage I'orgue que le clavecin. Malgré sa
sévérité, il atteint a une réelle beauté musicale et expressive. Quant ala Fugue a quatre voix (de type A), son
sujet a encouru le reproche d'étre trop nettement divisé en deux moitiés, mais la premiére dentre elles, avec sa
septiéme diminuée descendante en deux sauts, | ‘apparente a uneiillustre famille dont il sera encore plusieurs
fois question pluslain. 1l fait I'objet d'une éaboration extrémement serrée, qui accuse son caractére abrupt et
volontaire, et qui culmine en une magistrale triple-strette précédant les derniéres mesures, dont la plénitude
sonore est due a la présence (purement harmonique) d'agrégats de cing sons.

LA BEMOL MAJEUR
D'une ampleur sereine, le Prélude, d'un type proche de I'Aria, pourrait passer pour une

introduction orchestrale de Cantate, voire pour un mouvement de Concerto. Sa solennité tranquille
prépare le climat de la Fugue a quatre voix (de type B), ou ele samplifie en une majesté qui avalu au
morceau dans les pays de langue allemande le surnom de " Kathedralfuge ". Son sujet lapidaire évoque le son
de cloches, et le diptyque de méme tondité du Second Livre approfondira encore cette veine sacrée " pré-
parsifalesque . La présence d'un contre-sujet en doubles-croches, souple et méodique, qui nourrit également
les divertissements, assure a cette Fugue un déroulement animé et une progression sans défaillance jusqu'ala
péroraison d'une souveraine grandeur.

SOL DIESE MINEUR
1 Uneinvention atrois voix de style sévere, d'une expression concentrée, austére et douloureuse, fait
office de Prélude a une Fugue a quatre voix, de type B. dans laguelle les interludes homophones
prennent une telle importance qu'on en oublie qu'il sagit bien d'une fugue ! Le sujet, modulant ala dominante,
setermine d'ailleurs par une formule cadentielle qui appelle instinctivement I'harmonisation en accords, et qui
parcourt tout e morceau comme une sorte de refrain, d'obsession inéluctable, d'expression singuliére, d'une
méancolie résignée.

LA MAJEUR

1 Le Prélude, I'un des plus rigoureux d'écriture de ce Premier Livre, est une invention atrois voix

sur trois sujets différents qui se combinent et se superposent de diverses maniéres. Certains
exégetes ont méme interprété cette piece d'une sérénité un peu hautaine comme une fughette avec deux contre-
sujets obligés. La Fugue atrois voix (de type A) qui lui succéde frappe par I'allure capricieuse de son sujet,
dont la premiére note est séparée des suivantes par un surprenant silence. 1l est directement exposé sous forme
de strette et se compose principalement dintervalles de quarte. Ce sont ces quartes, utilisées jusqu'a l'obsession
avec une profusion sans exemple avant Hindemith, ainsi que la prédilection de Bach pour le registre aigu et la
présence d'un contre-sujet en doubles-croches volubiles qui déterminent le caractére tres particulier de cette
Fugue, ou Bach prend d'ailleurs de grandes libertés par rapport aux régles d'école: elle possede un éclat un peu
glacé, un scintillement hivernal un peu nu, qui lui assurent une place a part au sein du recueil.

LA MINEUR
Le bref Prélude en forme d'invention pourra sembler trop loger pour introduire la massive Fugue a
quatre voix (de type A) avec laquelle il ne Saccorde guére. Nous avons déa souligné le caractére
archaique de cette Fugue, qui est certainement une page de la jeunesse de Bach, sans doute destinée
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primitivement al'orgue, ains qu'en témoigne encore la pédale de tonique de lafin, qui exige un pédaier. C'est
une page de dimensions tres considérables, ala mesure de son vaste et imposant sujet, formé d'un antécédent
se terminant par le fatidique saut descendant de septiéme diminuée et d'un conséquent séquentiel affirmant
vigoureusement la tonique. La maitrise de |'écriture est impressionnante (renversements, strettes, pédales),
comme s |e jeune musicien avait voulu nous donner un " chef-d'oauvre " au vieux sens artisanal du terme. On
ne sécarte que fort peu du sujet, mais celui-ci est fréquemment présenté et dével oppé sous sa forme renversée.
Cette page, d'une expression énergique et puissante en dépit d'une certaine lourdeur, culmine en un éclatant "
pleinjeu " d'orgue affirmant enfin latierce majeure.

SI BEMOL MAJEUR
2 1 Contrastant du tout au tout avec la pesante Fugue que nous venons d'entendre, le Prélude nous

présente une preste petite Toccata ala Couperin, dont le déroulement est interrompu atrois
reprises par de grands accords pointés martel és. La derniére mesure sévanouit spirituellement dans les airs. Ce
morceau introduit a merveille la Fugue atrois voix (de type B), piéce gaie et dansante ala maniére d'une
Courante, certes la Fugue la plus joyeuse du Clavecin bien Tempéré, dont le sujet, trés long et couvrant
['ambitus d'une dixiéme, définit demblée |e caractére brillant et exubérant. Mais que I'on ne sy trompe pas. ce
tourbillon d'allégresse dissimule beaucoup de science, et le sujet sadjoint deux contre-sujets consanguins.

SI BEMOL MINEUR
Bref mais parfait: c'est ains qu'il faut définir le Prélude, poignante procession funéraire aux

pathétiques frottements de secondes évoquant quelque début de Passion. La forme est celle d'un
Aria de coupe binaire, et prépare le climat psychologique de la Fugue avec un rare bonheur. Cette Fugue d'une
écriture particuliérement serrée, I'une des deux Fugues acing voix du Clavecin bien Tempéré, atteint a une
grandeur dépouillée et entierement spiritualisée digne de I'’Ancien Testament. Le sujet frappe par I'apreté de
son saut mélodique de neuvieme. |l est tout de suite exposé en strette, et I'écriture polyphonique ne cesserade
se tendre et de se resserrer, provoquant des dissonances d'une dpreté magnifique, jusqu'a l'extraordinaire
quintuple strette delafin, qui ne se résout qu'au travers d'une cadence insolite: accord de quinte et sixte avec
appoggiature de la septiéme sur la basse Mi, sous-dominante atérée. Cette Fugue magnifique, qui ne sécarte
guere de son sujet alafois s lapidaire et s expressif, est I'une des plus ™ vocales" du recueil, dont elle
constitue I'un des sommets. Sommet que Bach surpassera encore dans le diptyque de méme tonalité du Second
Livre!

SI MAJEUR

Cet intermede de caractére intime et souriant, placé entre les deux édifices cyclopéens qui

I'entourent, est " une fleur entre deux abimes ", ains que Liszt le disait de I'Allégretto de la Sonate
au Clair de Lune de Begthoven! A latendre idylle du Prélude, bréve et 1égére invention atrois voix, succede
une Fugue a quatre voix (de type B) sur un sujet placide et modéré, dont Bach utilise également le
renversement.

SI MINEUR
2 4 Nous voici parvenus au terme de ce Premier Livre, et auss a une tonalité alaquelle Bach a confié

quelques-unes de ses inspirations les plus hautes, notamment dans le domaine du sacré.
Contrairement & ce qui serale cas dans le Deuxiéme Livre, notre double attente ne sera pas décue ! Ce
diptyque est le seul de notre recueil dont les deux volets comportent des indications originales de tempo:
Andante pour le Prélude, Largo pour la Fugue. Le Prélude se présente comme un mouvement de Sonate en
Trio pour deux dessus et basse, et laforme binaire a reprises (cas unique dans ce Premier Livre) vient
confirmer l'impression de I'écriture. C'est une méditation mystique d'une sublime beauté, qui sonnerait peut-
étre encore mieux al'orgue qu'au clavecin et qui, aprés avoir modulé beaucoup atravers le cycle des quintes,
nous présente vers lafin (a partir de lamesure 45) des chromatismes audacieux annongant ceux de la Fugue,
dont le sujet se trouve méme esquisse: on ne saurait réver préparation plus idéale a ce monument grandiose, la
Fugue la plus vaste la plus hardie et |a plus profonde d'expression de tout le recueil, Fugue a quatre voix (de
type B). Premiére surprise: son immense sujet, couvrant I'ambitus d'une dixiéme et modulant a la dominante,
est dodécaphonique, c'est-a-dire qu'il contient les douze sons de I'échelle chromatique. On a pu le qualifier de
sujet le plus audacieux et le plus riche de dissonances de toute la musique classique, et ses appoggiatures
chromatiques (dont les liaisons sont de lamain de Bach!) se prétent évidemment aux rencontres |es plus osées.
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La piece qui en nait tient dans la production instrumentale de Bach la place que tient le premier Kyrie de la
Messe en si mineur dans sa production sacrée, et I'identité des tonalités n'est certes pas fortuite! Le sujet est
d'unetelle richesse musicale et expressive (il sadjoint par la suite d'un contre-sujet non moins profilé en deux
éléments) que Bach renonce ala plupart des habituels artifices d'écriture. 1l se contente de faire alterner les
entrées endeuillées du sujet avec des interludes plus lumineux, qui sont autant de pensées consol antes et
éphémeéres. La Fugue parcourt un cycle tonal et modulant d'une ampleur et d'une variété exceptionnelles, et
Bach n'a pas souvent égalé |'audace des dissonances des mesures 24/25 et des deux mesures ultimes! Dialogue
intérieur dans la solitude de Dieu, cette Fugue justifie pleinement le jugement de Spitta: " Combien peu devait-
il compter sur I'appréciation du grand public musical, celui qui revétait I'une de ses cauvres instrumentales les
plus capitales, concue comme un tout, d'une pareille couronne d'épines! "
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LE SECOND LIVRE

UT MAJEUR
1 Le Second Livre contient en majorité des pages plus vastes que le Premier, et cela se vérifie dés ce
Prélude d'une somptueuse ampleur, traité ala maniére d'un grand plein jeu d'orgue, et rappelant
dailleurs beaucoup le Prélude BWV 545. Son alure majestueuse, son écriture élaborée, ses belles modulations
le rendent digne de sa fonction de portique ouvrant |'acces aux trésors de ce nouveau recueil. Son premier état,
beaucoup moins développé, remonte aux années de Coethen. La Fugue a trois voix (de type B), égadement
originaire de Coethen, oppose a tant de majesté solennelle son humour et sa vivacité, et les mordants du sujet
en souligne I'expression presgue sarcastique.

UT MINEUR
2 Le Prélude, de forme binaire a reprises, possede le caractére d'une tranquille Allemande écrite comme

une Invention a deux voix. La Fugue a quatre voix (de type A) est empreinte de la grandeur sobre et
austére que laisse prévoir son noble sujet et se distingue par la clarté exemplaire de sa structure. Elle contient
de magistrales strettes, notamment celle qui combine le sujet avec sa propre augmentation et avec son libre
renversement, mais les deux premiers tiers du morceau se déroulent atrois voix seulement. L'écriture a quatre
voix simpose lorsque la basse fait entendre le sujet augmenté : I'effet est celui d'un péddier d'orgue intervenant
au terme d'un long passage manualiter, et cette entrée tardive de la derniére voix se retrouve exactement dans
lagrande Fugue d'orgue en ut majeur (BWV 547).

UT DIEZE MAJEUR
3 Ce diptyque remonte a des esguisses anciennes en ut majeur, trangposées d'un demi-ton pour les besoins

de lacause. Le Prélude se compose de deux parties dissemblables : un épisode modéré basé sur des
arpeges (le véritable Pracambulum) et une vive Fughette a trois voix (Allegro a 3/8), qui faisait de ce Prélude
un tout se suffisant alui-méme. A présent, Bach lui adjoint une Fugue atrois voix (de type A), a laquellele
caractére de son sujet impose tout d'abord un souffle un peu court, mais qui prend ensuite son enval, et qui se
distingue dés la premiére exposition par la profusion des artifices d'écriture : strettes, diminutions,
renversements, plus tard augmentations. Néanmoins, on ne comptera pas cette Fugue au nombre des plus
inspirées de son auteur.

UT DIEZE MINEUR
4Au contraire, le Prélude en Lit diéze mineur est la premiére page exceptionnelle que nous rencontrions

dans ce Second Livre, et cet admirable Arioso atrois voix est certainement une création tardive de Bach,
d'une structure et d'une forme complexes, d'une écriture serrée. Les appoggiatures dissonantes sont ramistes, et
defait jamais le Cantor n'a été plus proche de I'auteur de Castor et Pollux. Ces appoggiatures soulignent le
singulier climat poétique du morceau, alafois réverie bucolique et expression d'une profonde mélancolie. La
forme est celle d'un libre triptyque ABA, I'écriture, celle d'un dialogue des deux voix extrémes, al'exception de
quel ques mesures du milieu, ot |'on trouve un canon des trois voix. La double-Fugue atrois voix (de type A),
certainement antérieure au Prélude, est d'une signification un peu moindre, et semble avoir été concue a
['origine en ut mineur, puis transposée. Son allure agitée, turbulente, évoquant quelque Gige italienne,
contraste curieusement avec la contemplation du Prélude. Au mouvement perpétuel du premier sujet, dont
Bach exploite également la forme renversée, vient se joindre ensuite un important contresujet chromatique
descendant en croches pointées, qui acquiert la signification d'un second sujet.

RE MAJEUR
Le Prélude, de dimensions considérables (surtout lorsgu'on exécute les deux reprises), possede la coupe
d'une sonate pré-classique, la seconde reprise comprenant un développement et une réexposition.
Cependant, le contraste net d'un second théme fait défaut. C'est une page de caractére brillant et orchestral,
étonnamment proche de Scarlatti par instants (mesure 2 !), et dont la vigueur rythmique tourne al'obsession. A
nouveau, Ré majeur et ici symbole d'éclat, de virtuosité et de flamme. Le soudain passage d'ombre en ré
mineur juste avant lareprise n'en est que d'un effet plus frappant. Ce Prélude s « moderne » (en dépit de sa
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stricte écriture atrois voix) introduit une Fugue a quatre voix (de type A) d'dlure solennelle et méme quelque
peu scolastique et d'une écriture particuliérement dense, avec ses strettes aux imbrications étonnantes. Elle ne
contient pratiquement pas une note qui ne soit thématique, et saforce presque abstraite (on pense ala
réduction d'une Fugue chorale!) soppose efficacement alajoie physique et colorée du Prélude.

RE MINEUR

Le Prélude, profondément remanié d'aprés des esquisses plus anciennes, est une impétueuse Toccaa

scarlattienne, et son mouvement emporté reléve de la pure Motorik a un degré rare chez Bach. 1l nous
prépare alatension de la Fugue atrois voix (de type B), tension née de son sujet en deux moitiés aux formes
centrifuges et contradictoires : la premiére, rythmique (triolets de doubles-croches), ascendante et séquentielle,
la seconde mélodique (croches), descendante et chromatique. Un contresujet ascendant en doubles-croches,
introduisant une troisiéme catégorie de valeurs, intensifie le conflit, qui ne sera pas résolu. Le sujet étant utilisé
sous sa forme droite et renversée (également en strette), le morceau est marqué par lamélancolie des
chromatismes mélodiques tantét ascendants, tant6t descendants.

MI BEMOL MAJEUR
7 En traitant du Premier Livre, nous avons souligné déja la discrépanse existant entre Prelude et Fugue de

ceton. Elle se retrouve ici, moins flagrante, mais réelle, aors que I’ échange préconisé par Busoni la
ferait pratiqguement disparaitre. Le Prélude, dont I'écriture |égére et délicate évoque le luth, est |e fruit de la
sérénité durement conquise de I'age mar, ains qu'en témoignent les ombres mineures qui en voilent le long
milieu (laforme est celle d'un libre da Capo ABA). 1l est suivi d'une Fugue a quatre voix (de type A) austére
et grave. d'alure sacrée, exprimant la certitude inébranlable de lafoi. Le sujet de cette Fugue sévére et s
proche de I'orgue rappelle alafois celui du Fugato du Prélude en Mi bémol du Premier Livre et celui dela
grande Triple-Fugue de latroisiéme partie de la Clavieriibung (Chorals du Dogme), BWV 552. Avec sestrois
strettes, cette Fugue est un exemple magistral de fugue d'école, beaucoup plus rare que I'on ne pense chez
Bach, qui en use généralement avec beaucoup plus de liberté !

RE DIEZE MINEUR
8 Si Bach achois de noter ce diptyque en ré diéze plut6t qu'en mi bémol, c'est sans doute parce que ses

deux volets étaient al'origine en ré mineur. Le Prélude, de formebinaire a reprises, se présente comme
une Invention a deux voix dans le caractére dune Allemande (comme le Prélude en ut mineur), dont la seconde
moitié est fort modulante. L'écriture en imitations est particulierement serrée. Contrairenient a ce que nous
avons constaté dans le diptyque en ut diéze mineur, c'est ici la Fugue (a quatre voix, de type B) qui I'emporte
nettement en intérét et en valeur. 1l sagit d'une page de haute maturité, aux belles dissonances pathétiques,
d'une expression grave et profonde, édifiée sur un sujet trés mélodique, d'une plastique admirable. Auss la
poésie prévaut-elleici sur lascience, et le lyrisme sur les artifices d'écriture.

MI MAJEUR
9 Le Prélude, écrit atrois voix dans |le cadre d'une simple forme binaire a reprises, respire une paix idéae

bien proche de I'extase, dont sa joyeuse animation rythmique ne fait qu'exalter le rayonnement. Cette
douce théorie d'anges nous introduit & la Fugue (a quatre voix, de type A) la plus « paestrinienne » de Bach,
recueillie et sereine en son archaisme baigné de lumiére évoquant quelque vieux Motet renaissant, Son sujet,
qui n'embrasse que I'ambitus d'une quarte, est un locus classique de la polyphonie européenne, et ses quatre
premiéres notes reproduisent |e théme du Finale de la Symphonie Jupiter, qui hanta Mozart sa vie durant. De
pair avec son contresujet, il domine exclusivement le déroulement de la Fugue, I'une des plus « serrées » du
Clavecin bien Tempéré, avec ses diverses strettes, puis avec la présentation du sujet en valeurs diminuées. La
tache de |'exécutant n'est pas simple : son instrument doit évoquer une maitrise de cathédrale !

MI MINEUR
1 O Le Prélude, de coupe binaire a reprises, se présente comme une grande invention a deux voix d'une
écriture particuliérement gtricte, al'allure animée d'une Courante italienne déroulant ses guirlandes
de doubles-croches réguliéres. Il introduit une Fugue atrois voix (de type B), fort développée également, et
d'une étincelante virtuosité instrumentale, dont I'intérét provient essentiellement du sujet, sans doute le plus
fantasque, voire le plusinvraisemblable, que I'on puisse choisir pour une Fugue ! Ce sujet polymorphe contient
tant d'é éments contrastants qu'aucune rigueur d'écriture n'est nécessaire (ni avrai dire possible!) pour soutenir
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I'intérét du morceau qu'il dimente.

FA MAJEUR
1 1 Ici, c'est le vaste et imposant Prélude qui congtitue le centre de gravité du diptyque. Sa polyphonie
compacte a cing voix sinscrit dans le cadre d'un mouvement de Concerto (libre Rondo) et exprime
une sérénité un peu massive. Liée et mélodique, riche en inflexions chromatiques, suscitant des sonorités
voilées, cette contexture serrée évoque Schumann. Toute différente est 1ajoyeuse Fugue (a trois voix, de type
B), véritable Fugue a la Gigue d'une verve étincelante, virtuose et |égere, dont la péroraison al'éclat triomphal
est atteinte al'issue d'un épisode aux dissonances chromatiques chargées de drame, comme au sortir d'un
tunnel.

FA MINEUR
1 2 Nous avons souligné déja, a propos du Premier Livre, lavaleur subjective d'expression éégiaque

et intime que cette tonalité présente pour Bach comme pour bien d'autres compositeurs. Ici, il en
prend le prétexte pour aborder le style « moderne » de son époque, pour démontrer a ses cadets que I’ «
Empfindsamkeit », I'nomophonie, e « naturel » cher a Rousseau n'ont pas de secrets pour lui. Ce parti-pris de
« modernité » confére a ce diptyque une place trés particuliére au sein du Clavecin bien Tempéré, au point que
I'on croirait parfois avoir affaire a une oeuvre d'un des deux fils ainés du Cantor. C'est ainsi que le Prélude
adopte la coupe binaire élargie d'une pré-sonate, avec un développement suivi d'une réexposition tres variée et
abrégée. La présence d'un motif « soupirant » en tierces, parfois obsédant, rattache le morceau a
Carl-Philipp-Emanuel, mais aussi bien a un certain Scarlatti, tout en annongant le merveilleux troiseme
mouvement de la Sonate en Trio de I'Offrande Musicale. La Fugue atrois voix représente le cas le plus
extréme de « type B » par I'importance de ses interludes homophones et méme, ala véité, par son caractére s
peu proche de celui d'une Fugue. On'y verra plutét une sorte de Capriccio ou de Scherzo, augquel son sujet,
qui pourrait étre le theme d'une Sonate classique, préte I'allure d'une danse populaire.

FA DIEZE MAJEUR
1 3 Cette tonalité étincelante est ici pour Bach synonyme de virtuosité, alors que dans le Premier Livre

elle semblait signifier gréce idyllique et intime. Le Prélude revét I'alure d'un Concerto brillant,
auquel la présence des rythmes pointés a la francaise confére une certaine solennité, et dont |'éclat sonore tend
afaire oublier qu'il est écrit strictement a deux voix. La Fugue atrois voix (de type B) est I'une des plus libres
et des plus capricieuses du Clavecin bien Tempéré, avec son sujet débutant hardiment par la note sensible et
adoptant le rythme d'une Gavotte. Ses quatre derniéres notes seront amplement développées au cours des
interludes homophones, et leur présence obstinée évoque e souvenir précis des Niais de Sologne de Rameau,
ce qui définit fort bien le caractére de cette Fugue. Mais ce dernier ne doit pas nous dissimuler I'harmonie
parfaite de ses proportions, ni la science de son écriture.

FA DIEZE MINEUR
Nous voici parvenus au premier diptyque de ce Second Livre que I'on puisse compter dans son

entier au nombre des plus hauts chefs-d'oeuvre de Bach, Le Prélude, ample Arioso d'un souffle
méodique et poétique splendide, dont I'écriture atrois voix sinscrit dans une forme ternaire harmonieuse, est
I'une des pages les plus riches et les plus nuancées d'expression du Bach tardif, déployant son vaste paysage a
la Claude Lorrain dans un climat de sérénité grandiose et mélancolique. La Fugue atrois voix (detype A), la
seule triple-fugue du Second Livre, et la seule que Bach ait écrite atrois voix al'exception de la huitieme de
I'Art de la Fugue, est pleinement digne de cet auguste voisinage. Les tenues (suspensions) du premier sujet
revétent une importance structurelle et expressive capitale. On remarquera la parenté organique liant ce sujet a
celui de laFugue en s mineur du Premier Livre, Des deux autres sujets, le second apparait ala mesure 21, et
le troisieme (proche parent du second sujet de la triple-Fugue en ut diéze mineur du Premier Livre) ala
mesure 36. Ces trois sujets ne sopposent pas violemment comme ceux de latriple-Fugue en ut diéze, et
chacun d'eux est développé exhaustivement avant |'apparition du suivant, de sorte que le caractére statique et
contemplatif de notre Fugue est préservé jusgu'au bout, méme lorsqu'a partir de la mesure 55 Bach accomplit
la synthése de ses trois sujets, les unissant en une majestueuse apothéose.
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SOL MAJEUR
1 5 Ce diptyque, I'un des plus homogenes de la série, confirme la valeur de joie |égere et lumineuse que
Bach accorde au ton de Sol majeur. 1l n'a pas écrit moins de trois Préludes, totalement
indépendants |'un de I'autre, pour préfacer la Fugue, et le second d'entre eux, écarté sans doute parce que trop

important au regard de celle-ci, est un morceau admirable, et qui mériterait de sortir de I'oubli. Il surpasse
nettement la signification du Prélude définitif, gracieux carillon de féte de coupe binaire a reprise qui nous
prépare parfaitement ala petite Fugue atrois voix (de type B), presque une Fughette, et dont le 3/8 vif et
joyeux retrouve la méme pulsation de doubles croches réguliéres. Le sujet est une claire guirlande méodique
couvrant |'ambitus d'une onziéme. Aprés son exposition premiére, il n'interviendra plus que rarement sous sa
forme compléte, mais sa derniére apparition est préparée par un grand trait ascendant en triples-croches de
I'effet le plus heureux.

SOL MINEUR
1 6 Pour Bach, sol mineur ne possede pas la signification puissamment subjective et personnelle qu'il

revét pour Mozart. Mais le Cantor lui préteici un caractére de majesté baroque des plus
impressionnants, ne dédaignant point un pathétique noble d'essence théétrale. Aussi le Prélude adopte-t-il
I'écriture d'un grand plein-jeu d'orgue et se déroule-t-il dans un tempo grandiose de Largo (I’ indication est de
Bach), que la présence permanente des rythmes pointés rapprochent d'une Ouverture ala Francaise. Il
introduit I'une des Fugues (a quatre voix, de type A) les plus puissantes du Clavecin bien Tempéré, alaquelle
le geste volontaire, rhétorique de son sujet préte un caractére de force cyclopéenne et implacable, presque
brutale. La sombre obstination de ses notes répétées, |e dépouillement voulu de I'écriture contrapuntique, qui
renonce ala plupart des artifices usuels pour se concentrer sur le seul sujet, tout cela en souligne le caractére
lapidaire, encore accusé lorsgu'au sommet du morceau la polyphonie se réduit a deux voix doublées en tierces
paralléles. La conclusion, dramatique, ne résout pas la tension surhumaine de cette confrontation avec les
puissances d'en-bas.

LA BEMOL MAJEUR
1 7 C'est au contraire un climat de haute sérénité spirituelle que respire le diptyque en La bémol

majeur, |'un des sommets de ce Second Livre. D'un développement exceptionnd, le Prélude,
adoptant la coupe d'un premier temps de Concerto, déroule une pensée singuliérement dense et unifiée (la
matiere des couplets dérive directement de celle des refrains) avec cette puissance contenue si caractéristique
du dernier Bach (voir également le Prélude en fa dieze mineur de ce Second Livre), et qui semble concentrer
I'expérience et les passions de toute une vie. La Fugue a quatre voix (de type A) et le fruit du remaniement, de
I'largissement d'une Fughette (en Famajeur) de I'époque de Coethen, qui comportait a l'épogue un autre
Prélude, abandonné par la suite. Son sujet « parsifalesque », avec son carillon de quartes, trouve peut-&tre son
origine dans celui de la Fugue en Ut magjeur du Premier Livre, Son contresujet chromatique descendant
acquiert une importance autonome telle qu'il est permis de considérer ce morceau comme une double-fugue. La
Fughette originelle sarrétait au bout de 23 mesures, mais méme celles-ci ont été considérablement remaniées
et enrichies. La gradation finale qui déploie toute Jaudace chromatique du dernier Bach (mesures 40, et
surtout 44/45, avec un accord napolitain de septiéme correspondant exactement a celui de lafin du Prélude !)
culmine en une coda adjoignant exceptionnellement une cinquiéme voix au tissu polyphonique. Cette Fugue est
['une des plus grandes et des plus parfaites qui soient.

SOL DIEZE MINEUR
1 8 Il semble que les volets de ce diptyque aient été concus d'abord en sol mineur. La splendeur du

Prélude risque atort d'éclipser les beautés plus intimes et plus secrétes de la Fugue, mais en réalité
tous deux comptent au nombre des inspirations les plus élevées du Bach tardif. Quelle expression intense, et
méme pathétique que celle du vaste Prélude, I'un des morceaux |es plus passionnément « modernes » du
Cantor, avec ses harmonies tourmentées a base de septiémes diminuées! Sa stricte écriture dinvention, ses
rythmes de danse sinscrivent dans e cadre d'une forme binaire a reprises, mais élargie ala mesure d'une
pré-sonate classique, avec développement et reprise abrégée. Le piano de latroisiéme mesure, le forte dela
cinquiéme, sont les seules indications dynamiques originales de tout le Clavecin bien Tempéré. La
double-Fugue a trois voix (de type A), d'une expression non moins subjective, mais plus intérieure, est une
barcarolle romantique réveuse et statique, d'un développement peu commun (143 mesures), abondant en belles
modulations et en chromatismes subtils. Les deux sujets sopposent et se complétent un peu ala maniére de
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deux themes de sonate, et le second, aux intervalles chromatiques ténus, n~intervient que tardivement (mesure
61). Leur synthése conclusive méme ne saurait rompre |'étrange envoltement poétique de ce morceau, ou la
science, pour se faire oublier, n'en demeure pas moins sous-jacente.

LA MAJEUR
1 9 Ce bref diptyque, remontant sans doute aux années de jeunesse, fait office d'agréable détente au
milieu des pages imposantes qui I'entourent. Le Prélude, en forme d'Invention atrois voix, dune
écriture trés pure et limpide, déploie saréverie lumineuse au gré du balancement berceur de son 12/8. Tout
auss |égere et détendue, baignant dans la méme atmospheére ensoleillée, la Fugue a trois voix (de type B),
presque une Fughette en sa briéveté souriante, se distingue cependant du Prélude par son animation
rythmique, par ses doubles-croches vigoureuses exaltant une euphorique joie de vivre.

LA MINEUR
2 O A nouveau un diptyque de la valeur la plus rare, mais dont les deux volets présentent un contraste

violent. Le Prélude, de coupe binaire a reprises, est une sublime Invention chromatique a deux
voix, dont la rigueur autorise toutes les audaces, et gu'on ne peut rapprocher que du premier des quatre
Duettos de latroisiéme partie de la Clavieriibung (en mi mineur, BWV 802). Rien ne saurait en décrire la
perfection ni le pouvoir démotion, et il importe de jouer ce morceau dans un tempo trés retenu. La Fugue (a
trois voix, de type B) est une explosion de violence, de fureur sacrée, dont on cherchera vainement le pendant
dans le Clavecin bien Tempéré. Son sujet, le seul du Second Livre qui module ala dominante, frappe par son
profil déchiqueté et brutal, dont la personnalité est marquée du sceau de la septiéme diminuée descendante,
dont c'est ici I'une des manifestations les plus impérieuses. Le contresujet introduit I'agogique de fusées
foudroyantes de triples croches qui va tant contribuer al'expression emportée de la Fugue, et qui sexaltera
verslafin en un essaim furieux et tourbillonnant. Le déchainement de I'orage a tét fait de réduire en piéces le
sujet, qui ne reparait sous sa forme intégrale qu'au moment de conclure (ala basse).

S| BEMOL MAJEUR
2 1 C'est encore I'un de ces diptyques ou la signification du Prélude I'emporte sur celle de la Fugue.

Ce Prélude, de dimensions considérables, est celui dont la coupe binaire a reprises se rapproche le
plus de la forme-sonate classique. On peut en effet distinguer dans la seconde reprise un dével oppement, puis
une réexposition variée (mesure 49), aboutissant par des harmonies audacieuses a un point d'orgue, puis a une
coda (mesure 77). Un sentiment de force sereine se dégage de cette piece magnifique, assurément I'une des plus
tardives du recueil. On a pu laqudifier de « Danse des ames heureuses ». La Fugue atrois voix (de type B),
|égeére et capricieuse ala maniére d'une humoresgue, avec son sujet attaguant sur e neuviéme degré, comporte
deux brefs épisodes homophones (avant le milieu et alafin) qui semblent délimiter le cadre d'une pré-sonate
binaire. On ne saurait la compter au nombre des plus significatives du Clavecin bien Tempéré !

SI BEMOL MINEUR
Ce sombre joyau, d'une concision parfaite, ne serait-il pas le sommet de tout le Clavecin bien

Tempéré ? Son insondable profondeur défie I'exégese ; la science, la poésie, I'expression subjective
et I'expérience mystique Sy unissent en un équilibre miraculeux. Le Prélude est une stricte Invention atrois
voix, dont I'admirable théme de huit mesures peut se scinder en deux moitiés autonomes d'égale importance. A
I'issue de sa forme librement ternaire, les deux voix supérieures sélévent vers lalumiére, et le Soprano se fixe
trois mesures durant en une pédale supérieure, cas trés rare dans Voeuvre instrumental de Bach. Mais cette
page d'une magnifique ampleur, alafois sereine et mélancolique, est surpassée encore par la sublime Fugue a
quatre voix (de type A), incontestablement la plus grande du Clavecin bien Tempéré et la plus proche des
ultimes méditations de I'Art de la Fugue. Son sujet, d'une puissance titanesque, ainspiré alui seul au
musicologue allemand August Halm une exégéese de vingt-trois pages ! Tout comme les sujets des Fugues en
fadieze mineur (Premier Livre) et en ré diéze mineur (Second Livre), il représente une lutte pour la conquéte
du cinquiéme degré (fa). Il sadjoint deux contresujets, importants et nettement profilés, I'un aux chromatismes
ascendants exprimant une aspiration douloureuse, |'autre de caractére rythmique, et rudement martelé. La
conjonction de ces trois idées confirme que c'est bien d'une ascése - musicale et spirituelle - qu'il sagit ici.
Nulle part, s ce n'est dans la juvénile Fugue en lamineur du Premier Livre, Bach n'a pareillement fait appel
aux artifices d'écriture les plus complexes, mais ce qui était dans |I'oeuvre de jeunesse déploiement de fierté
artisanale devient ici mobilisation de toutes les ressources d'énergie ala conquéte d'un absolu. Aprés une
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premiére strette ala septiéme a distance d'une blanche (mesures 27-37), le sujet et les contresujets sont
élaborés sous leur forme renversée (mesures 42-62), puis, dés lamesure 67, c'est une strette sur le
renversement, a laneuvieme (méme l'intervalle est renversé !), qui se combine méme avec laforme droite
(mesures 80 et 89). Mais pour la derniére gradation, Bach libére le sujet de la présence des contresujets, afin
de |e faire apparaitre dans toute sa grandeur lapidaire au cours d'une ultime strette sur ses formes droite et
renversée. Péroraison dont le dépouillement voulu exalte la puissance écrasante.

SI MAJEUR
2 3 Aprés un pareil sommet, les deux derniers diptyques ne semblent plus qu'un épilogue, et pourtant

nous serions certainement plus justes a leur égard sils occupaient une autre place dans le recueil !
Dansle Prélude en St majeur, c'est la virtuosité -instrumentale qui I'emporte. Bach nous brosse un brillant
morceau de Concerto, d'une belle plénitude sonore, d'une remarquable richesse harmonique et modulante. I
précéde la vaste Fugue a quatre voix, de type A, d'une écriture alafois serrée et lumineuse. Le noyau de son
sujet (les blanches) sapparente au sujet de la grande Fugue d'orgue en Ut mgjeur (BWV 547). Le second
contresujet, en croches séquentielles, acquiert vers le milieu du morceau |'importance d'un second sujet, sans
que les avis soient unanimes quant a savoir s nous avons affaire ou non a une véritable double-fugue. Les
derniéres mesures de cette piéce, un peu longue peut-étre en dépit de son climat de sérénité et de douce chaleur,
abandonnent inopinément I'écriture fuguée.

SI MINEUR
2 4Tout ala déception de ne point trouver ici un pendant au diptyque conclusif du Premier Livre,

nous risquons fort de sous-estimer la trés grande beauté du Prélude, mouvement de Concerto
adoptant I'écriture d'une Invention a deux voix (comme le Prélude en Fa diéze mgeur de ce méme Second
Livre). Son animation (Vindication Allegro est de la main de Bach) est interrompue alafin par de pathétiques
cadences suspendues coupées de silences. Et le Clavecin bien Tempéré se termine par une Fugue a trois voix
(de type B), Iégeére et dansante, coupée d'interludes homophones, sorte de Scherzo ou d'humoresque (on a parlé
a son sujet de « jeu de Satyres », de « Capriccio alla Tedesca » !), d'une écriture, surtout harmonique, plus
subtile quiil n'y parait de prime abord. Certes, ce n'est pas une apothéose : I'ultime Quatuor de Beethoven (en
Famajeur, Opus 135) ne le sera pas davantage. Pourquoi faudrait-il saffliger de ce qu'un Bach ou un
Beethoven - ni anges, ni bétes, mais pleinement hommes échappent ainsi ala double tentation de I'orgueil et de
['angélisme.

Bruxelles-Paris, juin 1970.
Harry HALBREICH.

Page 20 sur 20



